21 recuerdos

Veintiún recuerdos. Unas veces saben a mucho, otras a poco. Veintiuna historias, cada una diferente. Unas veces duran segundos, otras veces duran años.

He querido, me declaro culpable. Desde aquel primer beso, me declaro culpable. Pero fue después cuando sentí de verdad el amor. Primer amor adolescente, de esos que te hacen reír ahora, pero te hicieron llorar mares. Nunca olvidaré aquel tiempo ni aquel adiós.

Después, poco de cualquier cosa y mucho de echar de menos. Algunos recuerdos se iban formando sin más, teniendo como base en la memoria unas palabras rizadas. ¿Hasta cuándo? Hasta que pasa lo que suele ocurrir. De repente, algo que era grande se vuelve insignificante cuando te das cuenta de lo que tienes delante.

Fue entonces cuando conocí todo, cuando nos hicimos mayores juntos, cuando un beso nos llevaba a un lugar diferente. Esas cosas que no se olvidan. Porque el día que el Big Ben pare su lenta, pero incansable andadura, ese día acabará nuestro (mi) recuerdo. Vivencia que terminó sin más, un día cualquiera. Vivencia que terminó conmigo, una tarde cualquiera. Demasiadas ideas, no siempre buenas. Demasiado querer a alguien que se alejaba. Demasiadas madrugadas de septiembre, solo por la calle, esperando nada.

Esas cosas cuesta superarlas, pero se superan. Pero, ¿qué pasa entonces? Que te das cuenta de que has vivido tanto tiempo en tu burbuja, sin preocuparte de nada ni de nadie, que cuando sales vives en un mundo desconocido. Y te das cuenta que has hecho daño a la gente que, a fin de cuentas, siempre ha sido la única que nunca te ha abandonado. Y te das cuenta que te has portado tan mal que has roto algo que nunca se podrá arreglar. Y te lamentas, pero te lo mereces. Y te lamentas, pero no te la mereces.

¿Y qué haces? No sé si por despecho o desecho, buscas abrigo en cualquiera que te quiera abrazar. Buscas, de alguna forma, sentirte querido donde sabes que no podrás corresponder. Y haces daño, pero no se lo merecen. Y quieres largarte, pero no te atreves. Y así mucho tiempo, demasiado.

Llega un momento en que rompes, te olvidas. Y te dedicas a conocer sueños. Y te dedicas a conocer la Europa que queda más allá del Big Ben (que sigue marcando la hora). Y el destino, ese muchacho travieso, quiere llevarte, como a ella, a un pueblo precioso, como ella. Y Ceský Krumlov, ante la atenta mirada de la luna, es testigo cruel de un saludo y una despedida, casi sin darte cuenta de que ha habido tiempo por medio. Y dura mil veces más el recuerdo que la vivencia. Y tiempo después, te preguntas si la volverás a ver (en algún lugar del tiempo), mientras comienzas a darte cuenta, por enésima vez, que los amigos, a pesar de no ser el más apasionado, son el más largo y sincero amor.

Y conoces gente y vuelves a recordar lo olvidado: “No te enamores con el primer beso”. Y entre tantas historias, vuelves a hacer daño. Quieres, te quieren, pero vuelves a hacer daño. Uno de los mejores meses, que componen el vigesimoprimer recuerdo, entre velas y rosas… pero vuelves a hacer daño. Y no puedes hacer más que agachar la cabeza y susurrar que lo sientes, pero te equivocaste.

¿Y ahora qué? Noches buenas, noches malas. Ya no me atrevo a decir nada. Dejemos que pase el tiempo. Queda mucho, esperemos.