El adiós

Me ajusté la corbata negra, a juego con el traje, y salí de aquella habitación donde no daba el sol. En la calle, hice una seña al primer taxi que vi y me dejé caer en uno de los asientos traseros. Hice caso omiso a los dos o tres intentos de conversación del conductor, mientras repasaba mentalmente en diapositivas el tiempo que quedaba atrás. Los no muchos pero demasiados años, mal llevados, que llegaban a su fin.

La silueta de los cipreses se hacía cada vez más visible, a medida que nos acercábamos al destino. Junto a la puerta, le di al taxista el primer billete grande que encontré sin atender demasiado al color ni esperar la vuelta. Crucé el oscuro umbral y me dirigí con paso tranquilo a la sala que tenía anotada en un trocito de papel arrugado. Una vez frente a ella, volví a comprobar el papel antes de devolverlo al bolsillo y me dispuse a abrir la puerta que me separaba del interior.

En el centro, un féretro abierto, iluminado por incontables velas azules y envuelto por el intenso olor a incienso. Nada más. Nadie más. Justo como lo esperaba.

Me acerqué lentamente, rompiendo con cada paso el silencio que invadía la estancia y midiendo cada movimiento con cuidado. Me acerqué hasta donde la luz de las velas me permitiera ver el rostro con claridad.

Y allí me vi, tumbado, esperando nada. Vi mi rostro, pálido y sin expresión alguna.

Y yo, junto a aquel ataúd, no pude menos que sonreír. No pude menos que reír, a carcajadas.